美文村口的风水树

奶奶已是耄耋之年，是个童养媳，从小嫁入我家。自爷爷去世后，家中大大小小的事物，都由她来操持。每每回家看望老人或是离村，她都会在村口风水树旁静静地等待或挥手告别。

在农村的村口都会有几棵大树，虽品种不一，但绝对枝繁叶茂，还伴着潺潺的水声。进出村里的人必经风水树，也有人叫这地方“水口”。奶奶说，村里无论红白喜事，一定要将人送至此处，这是老祖宗留下的规矩。为什么定这规矩，村里已没人能说出个所以然了。

姐姐出嫁，我做小舅子，陪护左右。接亲的三轮车声搅扰了村里熟睡的乡亲，锣声、锁呐声和依稀的光照沸腾了村庄寂静的冬夜。

抢亲、讲亲、夜宵……大家笑着，忙着。

姐姐整理好新衣，舅舅将她背出板房，坐上“婚车”。奶奶立即关上大门，从房子后门追赶上送亲队伍。她跑到车边，抓着姐姐的手，那手握得很紧，一直叨唠着什么，只看到姐姐抽泣着直点头。

送亲队伍一直送到村口，奶奶也在，光照一直在奶奶的身边，风水树也在风里默默地陪她。

车缓缓的驶出村口，我牵着姐姐的手一直望着那稀光亮，只见得那副身影与那尊树干还依然矗立……

大伯信佛，奶奶也信佛。平时里，信佛的村民都会聚在风水树下，谈论相关佛经，虽大字不认识几个，但也是有他们自己的“天地”。

大伯与村里几位叔父到邻乡参观一座新建的寺庙。因与佛有缘，大伯在佛祖身边安息了。我与家里人赶到寺庙时，庙里的住持已经帮他做了超度，住持让家人1天以后再动真身，好让他安心随佛祖登天。

家人按住持的意思，在寺庙中守灵，第二天才用灵车将尸骨送回家中。灵车驶过风水树时，村里几位德高望重的老人在村口等候，在风水树下帮大伯做最后一次的进村仪式。奶奶倚在树边捂着一条毛巾不停地抽泣，大风刮乱了她的白发，姐姐在她身边一直搀扶着……

农村的习俗很多，但似乎都与风水树有关，随着人们生活条件的日渐改善，外出人员的逐渐增多，很多的礼节和习俗也渐渐消逝。

清明节是中国的传统节日，外出的游子都会回家扫墓祭祖。每年清明节我都会随父亲回家，但发现每年回乡的人员都在减少，也许在外确实太忙，也许一些传统习俗已让人淡忘。

听奶奶讲，以前扫墓，村里都按姓氏分开，但出发前先要在风水树下集合。村里的头人交待完事项后，把祖宗的墓扫完，再去自家扫，中餐和晚餐由村里统一安排，费用按每家每户的人头上交，如果年内谁家有办喜事，需翻倍交。我的记忆中是每人10元。

我的孩子出生在2007年。按照习俗，我得将孩子的名字写入族谱。名字按字辈排出，我的孩子虽没按字辈起名，但需知道孩子在族谱中的字辈。奶奶将孩子的名字写在红纸上，清明时节，带着家人来到风水树旁的土地庙，为孩子做命名仪式。仪式上，家族头人确认名字与族谱人员不重名后，方将姓名写入族谱。奶奶抱过孩子，抱得很紧，生怕被风吹着，偶尔掀开面纱，带着满脸皱纹的脸说：“起名字喽！”我在远处望着她轻轻的笑……

风水树见证着家乡的四季变幻，用一生守护着家乡的平安；奶奶操持着家中的碎碎琐事，一辈子操劳。

我的二孩出生，回家报喜，奶奶在树下等我，下车扶着她一起往回走。微风轻轻摇曳，奶奶的银发在阳光的照耀下显得格外的透亮。